A Crash Course In Nature Guiding With Les Anthony

words  and  photos  ::  Leslie  Anthony

The  message  came  in  late—could  I  help  out  with  leading  a  nature  walk  the next  day?

Of  course you  can,  people  I  know  would  snicker.  But  then,  they  really don’t know  me.  Despite  having  been  a  high  school  teacher,  university  lecturer  and frequent  public  speaker,  anything  that  comes  with  the  weight  of  expectation unnerves  me—at  least momentarily.  Suddenly,  everything  I  know  seems trivial  and  unworthy  of  sharing.  How  could  I  possibly  help  out  on  a  nature walk  when  all  I’m  really  good  at  is  writing  about  it?  Besides,  only  keeners sign  up  for  nature  walks,  I  fretted,  and  they’ll  want  to  know  about  things like  birds  and  ferns  and  flowers  when  all  I  have  to  offer  are  anecdotes  about creepy  crawlies  like  snakes,  frogs  and  bugs.

article continues below

In  reality,  I’d  probably  absorbed  enough  ancillary  bio-info  from  a  range  of geeky  associates  to  fill  an  entire  book  (which,  I  realized,  I  had  already  done on  more  than  one  occasion),  so  I  was  probably  selling  myself  short.  And  the man  who  made  the  offer—a  well-known  purveyor  of  numerous  eco-touristic experiences—knew  it.

“You’ll  do  fine,”  he  coaxed.  “It’s  leisurely—these  people  are  on  vacation and  just  looking  forward  to  a  fun  morning  on  the  trails.”

I  conceded.  Still,  I  demanded  a  wing  man.  A  mentor.  That’s  because  I  needed to  formally  apprentice—however  briefly—as  something  I’d  more-or-less  been all  my  adult  life  but  never  quite  owned:  a  Nature  Guide.

With  no  idea  what  to  expect,  I  rendezvous  in  the  morning  with  three  other guides  (all  exceptionally  experienced)  at  the  designated  time.  A  UK  tour group  that  has  pinballed  through  Canada  for  10  days  from  their  starting point  of  Calgary,  rolled  into  my  adopted  town  of  Whistler  the  previous evening.  There  are  thirty  or  so  hikers  and  the  plan  for  our  three-hour  tour (I  hear  the  Gilligan’s  Island theme  song  playing)  is  to  divide  into  a  fast-walking  group  with  little  talking,  a  slow-walking  group  with  lots  of  talking, and  a  group  somewhere  in  the  middle  with  a  reasonably  equal  walk/talk ratio.  I’m  assigned  to  that  posse,  and  I’m  assisting  Janice,  who,  in  addition  to having  done  this  a  bazillion  times,  is  super  knowledgeable  and  super  nice.

I  turn  up  two  salamanders  with  glistening  striped  backs.  Out  come  the  cameras.  Now  it’s  a  treasure  hunt.

As  we  head  out,  the  first  sunny  day  in  what  seems  forever  affords  an opportunity  to  talk  about  the  weather.  If  you  can’t  do  that  without  thinking then  you  can’t  do  much,  and  Janice  and  I  have  no  problem  lamenting  our oddly  hot  spring  followed  by  a  dreary  June-uary  and  the  effects  this  flip-flop  has  had  on  everything  from  bird  migrations  to  planting  tomatoes.  That breaks  the  ice,  so  to  speak,  and  we’re  off.

The  first  nature  Janice  fills  the  guests  in  on  is  human:  a  sprinkling  of  local history,  hubris  and  a  few  tidbits  about  the  2010  Olympics.  They’re  all  rapt,and  I  realize  I’m  going  to  have  to  expand  my  own  information  repertoire  to anthropological  concerns  if  I  am  to  succeed  at  this  enterprise  in  the  future. To  wit:  it’s  great  to  learn  about  how  red  squirrels  store  nuts  in  their  cheeks, but  where’s  that  bobsled  track  and  how  fast  can  you  actually  go  in  one?

Speaking  of  red  squirrels  and  their  nuts,  as  we  cross  into  a  wetland  to begin  the  actual  walk,  a  discussion  erupts  over  whether  that  relationship is  responsible  for  the  expression  “cheeky.”  As  this  Wallace  and  Gromit-like question  consumes  our  attention,  we  head  into  the  forest  where  there’s  no end  of  things  to  talk  about.  We  start  with  the  abundant  bear  sign—munched dandelions,  poop,  and  claw  marks  on  trees.  Janice  expertly  delivers  the  key points  and  answers  questions  about  how  many  bears  live  in  the  valley, how  they  use  trails,  and  where  they  hibernate,  then  throws  it  over  to  me  to deliver  arcane  information  about  how  skunk  cabbage  lures  bears  from  dens in  the  spring  and  helps  them  clean  the  winter  cobwebs  from  their  intestines.

Suddenly  we’re  a  team,  and  I  relax.  We  discuss  invasive  plants,  then  devil’s club  and  why  it  has  that  name  (its  springy,  spine-encrusted  branches  have a  habit  of  hitting  you  in  the  face),  and  how  First  Nations  use  its  inner  bark as  a  salve.  When  Janice  dishes  on  logging,  it  opens  up  the  topic  of  tree diversity  and  ages,  the  forest’s  cycle  of  life,  and  the  role  of  abundant  “nurse stumps”  we  encounter.

The  Brits  are  mesmerized  by  the  simple  fact  of  trees  growing  on  trees,  but I  have  an  even  better  party  trick.  Since  it  has  been  raining  and  the  ground is  saturated,  I  figure  I  can  find  some  amphibians.  Fortuitously,  I  turn  up  two salamanders  with  glistening  striped  backs.  Out  come  the  cameras.  Now  it’s a  treasure  hunt.

But  it’s  also  still  a  hike,  and  Janice  sets  a  good  pace  up  and  over  the  forested hills  surrounding  a  small  lake.  Here,  I  recognize  coral  mushrooms,  bracket fungi,  symbiotic  lichens  and  a  moss  called  “fairy  vomit”  that  I  point  out  to folks  at  the  back  of  the  group,  as  Janice  holds  court  with  other  small  wonders up  front.  Soon  we’ve  circled  the  lake  with  talk  of  birds,  fish  and  toads.

As  we  head  back,  satisfied  chatter  ripples  through  the  group.  They’ve  had a  good  day  and  so  have  we  guides.  I  needn’t  have  worried  about  failing  at this  job.  After  all,  nature,  as  always,  makes  it  easy  to  impress. –ML